Chapter 35 裂隙 4.0 (第2/3页)

骨的起伏上，那枚戒指在灯下沉沉的，像一个被重复盖过无数次的章仍旧不肯褪色。

    菜上得慢，像刻意给人留出说话的空隙。夜色从窗外一点点涨上来，江面被船灯冲出碎金色的点。乔然说起赴美登记那天的笑话，说主持人念错了她的last   name，自己笑得差点没说出“Ready”。她讲得认真，像是在这段回忆上也要做合规。宋佳瑜跟着笑，笑得也认真。

    笑意落下去之后，桌面上的光薄了一层。宋佳瑜的目光短暂地飞向窗外：她看见河道那头一艘轮渡靠岸，舷窗里的人影起身、落座、起身，像一段规则的呼吸器。她的心忽地跟着那节奏轻轻一滞，她知道自己在走神，也知道自己此刻应该抓回“在场”。她把手指扣在餐巾边，像给自己定一枚小小的钉。

    乔然端着杯子，没急着喝。她垂眼观察对面人的细处：筷子停顿的角度、笑意收在嘴角而没有到眼尾、回答“好”的时候音节略短。她在心里把这些细小的变化一一点亮，又一一点吹灭，她不愿过早下结论。她想起登记那天对方在她指背上落下的轻吻，心口像被温水碰了一下。

    她把杯沿贴到唇边，又放下，语气轻得像把薄纱放到桌面：“今晚你，有点远。”

    宋佳瑜怔了怔。她听得见这句话里极细的缓冲，不是“指控”，是“看见”。她的第一反应是感谢：感谢乔然不是用刀，而是用手背。第二反应是羞愧：她知道这“远”来自哪里。

    “对不起。”她说得很轻，像怕把桌上的蜡烛吹灭。

    “没关系。”乔然摇头，笑意很浅，“风大。”她把原因让给了天气，也让给了法桐絮。

    空气里短暂地凹了一下，像有人按了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声，声音被风拉细，像一条被拉得过长的丝。

    宋佳瑜把手指交叠，放在膝上。她看着乔然的眼睛，目光里没有躲，但也没有为自己辩解。她在心里列出一句更完整的话，“我不是不在，我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。她说：“我们别在今天吵。”

    这句话并不求和解；她只是把“吵”这个可能性从餐桌上轻轻推到地上。她知道一旦踩到，鞋底会有难以清理的痕。

    乔然静了几秒。她没有追问“去哪儿了”“停了多久”。她比任何时候都清楚，逼问的力道在这一刻会把桌面上剩下的温度吹灭。她把目光从对方脸上移开，在江面上找到一处可供凝视的黑，把情绪按回去。

    “好。”她说。

    “谢谢。”

    侍者端来最后一道甜品，是一只小巧的柚子挞。乔然把那块果瓣更多的一半推到宋佳瑜面前，像没发生任何事。两个人把甜食安静地吃完。夜色在窗外稳稳地站着，像一个没有表情的旁观者。

    ——

    回家的路上，风更暖了些。车窗外的路灯被絮吹得像有一层朦朦的光环。宋佳瑜抬手揉了揉鼻翼，忽然有点想打喷嚏。乔然递过纸巾，不用看就准确地放到她手里。

    “谢谢。”

    乔然没说话，把空调调到自动。她在这样的沉默里反而显得更稳。她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影子的句子。她侧过脸，看了她一眼，很短的一眼，像在确认某个对她至关重要的部件是否仍然在位。

    到了楼下，风从立夏的门缝里钻进来。电梯里有花店残留的香气，混着一点不知从哪层传来的油烟。门开，客厅的灯自动亮起。桌上放着下午送到的会刊，落地窗前的